2023 © Terres Communes
Dimanche 23 avril : la sécheresse
Le premier mot de vocabulaire que j’ai appris sur le parking de l’aéroport de Marseille-Provence est la sécheresse. Lucie Duriez, directrice culturelle de la Friche la Belle de Mai, est venue me chercher pendant son jour de congé. Elle s’est excusée pour la poussière sur sa voiture.
Depuis le mois de mars, m’explique-t-elle, Marseille est en état de sécheresse déclarée, ce qui signifie des restrictions sur l’utilisation de l’eau pour des activités telles que la baignade, l’irrigation et le lavage des véhicules. Il n’y a eu que très peu de précipitations tout au long de l’hiver, des mois entiers sans précipitations. Et maintenant, c’est le printemps, typiquement venteux et sec, et toujours pas de pluie.
J’étais là pour participer à Terres Communes, une conférence sur l’agriculture urbaine et l’écologie à La Friche. Notre petite mais puissante « délégation d’Atlanta » avait été invitée dans le cadre du programme CITY/CITÉ de la Villa Albertine, qui réunissait des créatifs et des activistes d’Atlanta et de Marseille pour explorer « le rôle de l’infrastructure culturelle dans la construction des villes ».
Dans l’inquiétude de Lucie Duriez au sujet de la sécheresse, j’ai entendu la même anxiété climatique qui se manifeste par la crainte des inondations et des tempêtes à Atlanta.
En plus de la conférence, nous avons reçu un itinéraire ambitieux de visites de fermes urbaines, de centres d’art et d’ateliers de création, et de randonnées radicales dans la ville. Mais surtout, j’étais là pour faire l’expérience des Aygalades, la rivière urbaine de Marseille au cœur d’un projet de restauration écologique en cours, à l’instar de mon travail avec Finding the Flint. J’ai voyagé à Marseille pour chercher de l’eau.
Depuis l’avion, Atlanta et Marseille ne peuvent pas sembler plus différentes. Lorsque nous avons décollé de mon quartier, près de l’aéroport international Hartsfield-Jackson d’Atlanta, la ville s’étendait à perte de vue. Il n’y a pas de logique évidente dans sa forme, juste un enchevêtrement sans fin d’autoroutes et de ganglions suburbains rayonnant à partir d’une colonne vertébrale de gratte-ciel. Marseille, en revanche, était concentrée autour de ses ports maritimes, un circuit bas et dense de toits en terre cuite entourés de montagnes d’un côté et du bleu irréel de la Méditerranée de l’autre. En vol, j’ai eu du mal à reconnaître une ceinture d’eau brillante comme étant un fleuve. Le Rhône semblait tout à fait artificiel, strictement contenu, sans rapport avec les rivières brunes, sinueuses et sauvages de Géorgie.
Malgré l’absence de précipitations, l’autoroute menant à l’aéroport était bordée de bancs de fleurs sauvages éclatantes.
Le deuxième mot nouveau que j’ai appris dans la voiture de Lucie est calcaire. Des falaises crayeuses à l’immeuble en blocs de calcaire qui s’estompait devant ma fenêtre, la pierre pâle était omniprésente.J’apprendrais que c’est le calcaire qui fait briller les eaux de la Méditerranée d’un éclat turquoise. La prairie calcaire aride rendait les fleurs sauvages décolorées par le soleil éclatantes et les herbes de Provence classiques odorantes. Le terrain impitoyable avait aussi cet effet concentrateur sur les gens.
Au-delà de mes impressions touristiques de la ville – les plages, le Vieux-Port touristique, la vue du Palais du Pharo, au-delà même du charmant quartier de Longchamp où mon AirBnb a sans doute ennuyé les voisins, j’allais rencontrer une ville qui ressemblait beaucoup à ma ville natale.J’ai reconnu les gens dans les rues : jeunes, divers, privés de leurs droits et motivés.Marseille était un produit de son port maritime, Atlanta, de son aéroport, tous deux façonnés par des vagues d’immigration et de lutte et par des dépôts de richesses bizarres et monumentaux de la part d’investisseurs étrangers. Les deux villes se sentaient dominées par une vaste classe ouvrière composée de familles non blanches, qui s’efforçaient de percer non seulement dans les affaires, mais aussi dans l’art, la musique, la refonte de la ville. Non seulement pour survivre, mais aussi pour atteindre l’immortalité.
D’une manière ou d’une autre, les coquelicots rouges et les genêts jaunes survivaient à la sécheresse du bord de la route.Il devait y avoir de l’eau quelque part.
Lundi 24 avril : La Durance
Mon fils m’a demandé d’enregistrer les oiseaux de Marseille. Chaque matin, je me mettais à ma fenêtre du troisième étage qui donnait sur un chapelet de cours verdoyantes et hérissées, avec au loin la silhouette de Notre Dame de la Garde. J’entendais des mouettes, une perruche, une colombe insistante. C’était une liste très courte et quelque peu décevante à lui rapporter. Par une matinée de printemps ordinaire à Atlanta, il a enregistré des dizaines d’espèces différentes d’oiseaux chanteurs dans les chênes d’eau et les pacaniers de notre quartier. Cette différence était-elle due à la densité de Marseille, au couvert végétal d’Atlanta ou aux deux ? Ou s’agit-il d’un symptôme de la sécheresse ?
En me rendant à la Friche, je me suis arrêté pour photographier le Palais Longchamp, un bâtiment grandiose du XIXe siècle et ses jardins flanqués d’une fontaine centrale élaborée. Une plaque historique en bronze indique qu’il a été construit pour célébrer l’achèvement du canal de Marseille, une merveille d’ingénierie qui a fourni un flux régulier d’eau propre à travers une chaîne de montagnes jusqu’à la ville en pleine croissance. Aujourd’hui, les fontaines sont silencieuses.
J’ai apprécié la démesure de l’endroit. Les colonnes corinthiennes, les escaliers, les arcs de pierre, le défilé de lions, de taureaux et de gryphons en pierre conduisaient le regard vers une déesse imposante représentant la Durance, le pied posé sur une urne renversée. Tôt un lundi matin, travailleurs et étudiants se bousculent devant ce spectacle. Il n’y avait que moi et quelques éboueurs qui ramassaient les déchets dans le parc. Non seulement ce type de repère architectural extravagant était absent de ma jeune ville, mais cette révérence pour l’eau manquait également. L’arrivée du canal en 1849 a-t-elle modifié la perception des cours d’eau naturels de Marseille ? Son ouverture a-t-elle rendu les Aygalades obsolètes ? Ou bien la ville avait-elle déjà pollué et épuisé les ruisseaux et rivières naturels, créant ainsi le besoin d’un canal ?
Longchamp portait les signes de la sécheresse – les pelouses officielles étaient inégales et balayées par le vent. Surplombant le bassin inférieur de la grande fontaine, j’ai lu un petit avertissement rouge attaché à la clôture en fer : baignade strictement interdite. Baignade strictement interdite au temple de l’eau.
La fontaine sèche est frappante. À Longchamp, l’eau était représentée comme un pouvoir divin et une richesse. L’ensemble de la construction représentait la ville comme distribuant ce pouvoir. Mais une fontaine sèche montre les limites du gouvernement, peut-être même la folie du contrôle de l’homme sur la nature.
Le canal a été construit en prévision de la sécheresse saisonnière et du climat du XIXe siècle. Les anciennes infrastructures s’avéraient insuffisantes face au changement climatique continu, à la perte du manteau neigeux en amont, à la disparition des glaciers. Voilà une ville confrontée à ses limites.
J’ai remarqué cela parce que je viens d’un endroit qui donne envie de limites. Atlanta s’étend sans limites naturelles, sans chaîne de montagnes ni front de mer pour contenir un développement désordonné. En fait, Atlanta a été conçue au mépris de son terrain. Les douces crêtes du piedmont et les ruisseaux ont été facilement maîtrisés à l’ère des méga-infrastructures, d’abord les chemins de fer et les barrages, puis les autoroutes et les aéroports.
En commençant par les sources de la rivière Flint sous l’aéroport, je me suis plongé pendant des années dans une recherche des eaux cachées et dégradées d’Atlanta. J’ai appris à voir comment la ville est façonnée par les sources et les zones humides, les ruisseaux et les plaines inondables.
Ce soir-là, en rentrant chez moi, j’ai entendu un chœur de grenouilles bien avant d’apercevoir le Palais Longchamp. Les petits païens ont trouvé l’eau.
Mardi 25 avril : le terril
Nous avons rencontré le photographe Geoffroy Matthieu à La Friche pour une visite en voiture des Aygalades. Il nous a offert un exemplaire de son magnifique livre La mauvaise réputation. Peint sur le parking dans l’écriture de Magritte : ceci n’est pas un parking.
Alors que nous montions dans sa Volkswagen, j’ai repéré les cartes des rivières et les gilets de sécurité jaune vif rangés dans son coffre et j’ai ri. Les mêmes objets encombraient le coffre de ma voiture.
Sur le chemin de la rivière, Geoffroy a essayé d’expliquer le programme de réaménagement EuroMed qui transformait le front de mer post-industriel de Marseille en un rêve d’architecte de la ville future. Ils ont montré tous les gratte-ciel en construction, les parcs proposés et les devantures de magasins en attente, un modernisme épuré qui paraissait fade en contraste avec les bâtiments en pierre calcaire et en terre cuite du vieux Marseille. Les jeunes platanes de la rue agitent leurs feuilles comme des drapeaux. La présence envahissante des grues de construction qui redessinent l’horizon me rappelle Midtown Atlanta, où des projets à usage mixte surmontés d’appartements de luxe grimpent vers le ciel tandis que les quartiers voisins dépérissent faute d’investissements. Pour qui était-ce ?
Nous nous sommes d’abord arrêtés au siège de la compagnie maritime mondiale CMA CGM, situé sur le front de mer. Je me souvenais de ces lettres grâce aux porte-conteneurs qui passaient par la rivière Savannah ; aujourd’hui, j’ai appris que le « M » était pour Marseille. La tour de verre de la CMA CGM, surnommée « la fermeture éclair », s’élève à partir d’une large base située au bord du port, avec des lignes verticales qui s’enroulent au centre. Rien d’autre dans l’horizon marseillais ne lui ressemble.
Geoffroy trouve un endroit où se garer près de la base de la tour. Il nous a indiqué une étrange tranchée rectangulaire entre une rangée de voitures garées et une casse – Le Ruisseau des Aygalades. Nous nous sommes penchés par-dessus une barricade en fer pour regarder notre reflet s’agiter dans l’eau huit pieds plus bas. À l’ouest, deux autres longs segments de cours d’eau barricadés révèlent le tracé de la rivière. Ceci n’est pas une rivière, pensai-je. Ce n’était même pas un fossé. C’était comme un cercueil ouvert.
Il m’a expliqué que cette partie de la rivière avait été récemment réaménagée et éclairée pour contenir les inondations. Je ne pouvais pas voir un poisson ou une feuille dans l’eau noire. Lorsqu’il a sorti une carte plastifiée des Aygalades, j’ai eu envie de le serrer dans mes bras. Combien de fois avais-je conduit des gens aux sources de la rivière Flint et brandi une carte du bassin versant pour les convaincre que le fossé pitoyable que nous avions vu faisait bel et bien partie d’une rivière plus large.
Nous avons continué à remonter le courant pour voir d’autres versions du ruisseau étranger, chaque arrêt étant légèrement moins dévastateur que le premier aperçu. À mesure que nous nous éloignions du port fraîchement réimaginé, Les Aygalades commençaient à ressembler à un cours d’eau plus naturel – canalisé mais sinueux, ondulant sur les pierres et les ruines, ombragé et verdoyant. Les graffitis étaient plus complexes, la dégradation urbaine plus charmante, les figues, les marguerites et le lierre se frayaient un chemin à travers le vieux béton, cherchant à s’abreuver. Même Geoffroy, après des années de documentation sur ces eaux cachées, a été surpris d’apercevoir un jeune couple prenant un bain de soleil le long du canal.
Il nous a encouragés à sauter une clôture pour mieux voir la rivière du haut d’une colline. Je lui ai demandé s’il avait déjà eu des ennuis pour intrusion et il m’a répondu que non. « J’ai l’air d’un vieux père.
Bien sûr, rien de tout cela n’était « naturel », mais le produit de deux cents ans de développement industriel. Nous avons pataugé dans l’herbe jusqu’à la taille pour voir le ruisseau d’en haut et j’ai essayé de ne pas penser à ce qui constituait le terril, ou décharge. Il s’agissait d’un amas de scories provenant des fonderies et usines voisines, le sol sous nos pieds était rouge de rouille et friable comme un vieux gâteau.
Il y avait une décharge fermée entre Sullivan Creek et la Flint River. Elle ressemblait à une colline herbeuse, la ville l’avait même baptisée « Green Acres », mais je savais qu’il s’agissait d’une décharge non revêtue qui avait accepté pendant des années les encres utilisées pour l’impression de l’Atlanta Journal-Constitution, parmi d’autres produits peu recommandables qu’aucune autre décharge de construction n’acceptait. J’ai supposé que tout cela se déversait dans la rivière aujourd’hui. Je ne voulais pas y penser.
La vue sur la ville était à couper le souffle : des toits d’usine, des cheminées, puis des projets immobiliers et des montagnes ombragées au loin. Le vent nous traversait dans l’herbe jusqu’à la taille et continuait à déplacer les nuages gonflés en un grand tourbillon au-dessus de nos têtes. J’ai tiré de l’herbe haute des coquilles d’escargot blanchies par le soleil, aussi grandes et légères que des balles de ping-pong. Comment ont-ils pu devenir aussi gros ?
Vendredi 28 avril : ripisylve
Lorsque la ville de Marseille a acheté l’ancienne usine d’huile et de savon L’Abeille dans le nord de Marseille en 1999 pour créer un vaste complexe culturel appelé La Cité des Arts de la Rue, savait-elle que la propriété comprenait les ruines d’une cascade ? La Cascade des Aygalades a été démolie lors de la construction de l’autoroute A7 pendant la Seconde Guerre mondiale, mais le Ruisseau des Aygalades était toujours caché derrière. Le ruisseau serpente dans un ravin derrière l’usine, formant la limite ouest de la propriété.
Devenue une usine d’art public, La Cité est devenue un ensemble de bâtiments industriels réaffectés en studios, galeries, salles de classe et ateliers à grande échelle. Les architectes avaient-ils imaginé que les artistes résidents découvriraient un jour la rivière derrière les bâtiments et dirigeraient leur énergie créatrice à l’extérieur ? Depuis 2013, des activistes, des sculpteurs, des danseurs, des poètes et des musiciens ont transformé cet espace vert marginal en un terrain de jeu culturel vital pour la communauté. Ils l’ont baptisé le Jardin de la Cascade.
Nous avons eu le temps d’explorer les terrains de La Cité avant notre rencontre avec le collectif des Gammares, les artistes activistes à l’origine de cette transformation. Vingt-cinq ans d’accumulation de détritus créatifs ont donné à l’endroit l’allure d’un backlot de studio de cinéma et d’un sanctuaire d’art populaire. Parmi les accessoires surdimensionnés et les véhicules anciens, j’ai vu une cage à oiseaux de taille humaine, des mannequins démembrés et un cheval de carrousel monté sur une Peugeot. Un énorme cube de savon de marseille était garé dans le hangar, un monument à la mémoire de l’avion qui a occupé le site pendant un siècle. Une fois de plus, je m’émerveille de la sécheresse du climat. Dans l’humidité d’Atlanta, un énorme morceau de savon ne durerait pas longtemps. En fait, tout cela serait consommé par le kudzu et les champignons en un mois.
Nous nous sommes rassemblés sur la terrasse de La Cite, qui surplombe la ville, pour rencontrer Les Gammares – Charlie Fox, Marine Torres et Agnès Jouanaud – dont le look caractéristique était bleu de la tête aux pieds, avec des tresses bleu ciel. Charlie portait un badge avec une crevette de dessin animé souriante, leur sympathique mascotte pour la rivière. Voilà un autre mot nouveau pour moi : gammare, un minuscule crustacé d’eau douce qui vivait dans les Aygalades. Tous les ruisseaux devraient avoir une mascotte ! j’ai applaudi. Ou une déesse comme La Durance au Palais Longchamp.
Tandis que des danseurs aériens se balançaient au-dessus de nos têtes pour répéter un spectacle, Les Gammares nous ont raconté l’histoire familière du syndrome des ruisseaux urbains : rejets industriels, ruissellement pollué des autoroutes, canalisation du ruisseau naturel comme un égout à ciel ouvert, quelques siècles de contamination du sol et de la nappe phréatique. Une carrière a dégradé la source de la rivière, ce qui n’est pas sans rappeler les carrières de granit que j’ai visitées le long des sources de la Flint River. Les Aygalades ont absorbé l’aluminium lessivé par une usine pharmaceutique située en amont, tandis que la Flint a été contaminée par le kérosène de l’aéroport. Différents contaminants, même résultat : un effacement complet de la rivière nuisible.
Agnès, cigarette à la main, a déclaré qu’elle avait été baptisée dans les Aygalades. C’était difficile à imaginer, compte tenu du ruisseau peu profond que nous avons vu le mardi, mais j’ai fait confiance à son témoignage. Agnès a parlé de son attachement à la terre, de son sentiment d’habiter « un GPS dans la tête et une biorégion dans le corps ». À un moment donné de notre randonnée, elle a cueilli une poignée de fleurs de sureau et l’a mise dans sa bouche sans interrompre sa marche.
Marine a écrit ripisylve pour moi dans mon carnet – forêt ripicole. Un duo de danseurs bondit sur la façade du bâtiment.
Les Gammares ont réussi à réorienter l’usine vers sa porte arrière. Nous avons descendu les escaliers menant sous le bâtiment, attirés par l’eau. Alors que la ville disparaissait, je me sentais chez moi. Sous le bâtiment, l’air était frais et humide et sentait la cave.
Nous avons emprunté le petit sentier qui mène à la cascade. Il suivait le ruisseau tranquille comme un tunnel à travers les vignes. L’eau était large d’environ deux mètres, peu profonde mais claire. Elle ondulait sur de petites pierres, des débris de construction et de curieux déchets urbains encastrés. Le long du chemin, le sentier était jalonné d’épisodes de réflexion sur l’histoire, l’écologie et l’avenir des Aygalades, allant d’une sculpture de roue hydraulique géante à des codes QR renvoyant à de la musique et de la poésie originales. Tout de suite, je me suis éloignée du sentier et je suis descendue dans le lit du ruisseau pour chercher des grenouilles, des escargots, des traces de créatures – tout signe de vie non humaine. J’ai trouvé réconfortant de m’enfoncer dans le cœur moussu de ce paysage étrange. Des pétales violets parsemaient les berges comme des confettis.
Le sentier et le ruisseau ressemblaient et sentaient mon vieil ami, le Flint, jusqu’aux ruines d’un vieux moulin. La cascade était devenue un projet artistique, une fontaine recyclant l’eau du trou bleu jusqu’au sommet d’un impressionnant affleurement de calcaire. Le bruit de l’A7 est à peine audible au-dessus de nos têtes.
Nous nous sommes arrêtés sur une terrasse au bord du ruisseau pour parler des liens entre nos eaux urbaines perdues et leur potentiel de restauration. Comme d’habitude, j’ai commencé mon récit en rappelant qu’en 1821, la rivière Flint a marqué la frontière du traité international entre l’État de Géorgie et la nation Muscogee Creek. Avant cela, alors que des moulins à vent et des châteaux ruraux comme la bastide de la Guillermy surplombaient Les Aygalades, les communautés indigènes cultivaient, pêchaient, faisaient du commerce et voyageaient le long de la Flint River, qu’elles appelaient Hlonotiskahachi. Tandis que la traductrice marmonnait en français à l’intention d’Agnès, je me demandais comment elle allait gérer cette partie de l’histoire.
Après toutes ces années de présentations sur Finding the Flint dans des salles de conférence, des salles de classe, des centres naturels, sous des tentes, sous des ponts, dans des canoës et sur Zoom, ce lieu a été une révélation. C’est ce dont nous avons besoin pour la rivière Flint ! Pendant des années, nous avons travaillé à l’acquisition d’un terrain pour un parc public. Sans cela, tout le projet de restauration était si abstrait, si limité. Nous avions besoin de contrôler une petite parcelle de terre le long des sources, un endroit que nous pourrions nettoyer et restaurer et où nous pourrions tracer quelques sentiers et clairières. Nous pouvions y inviter le public à explorer et à observer les oiseaux, à prélever des échantillons d’eau et à attraper des têtards. Cet endroit était à la fois une salle de classe en plein air, une galerie et un patio. Ils ont créé une poche de forêt joyeuse et relaxante pour raconter une nouvelle histoire à cette rivière perdue d’avance. Je ne disposais d’aucun endroit sûr pour organiser un événement de nettoyage de la rivière Flint, sans parler de l’organisation d’un pique-nique.
J’ai quitté le site en me sentant restaurée et inspirée, mais aussi jalouse. J’ai envié le Jardin de la Cascade, son interface publique unique avec la rivière. J’ai également envié les matériaux incroyables produits par le collectif. Marine et Charlie m’ont offert un exemplaire de la Gazette du Ruisseau, un journal trimestriel éclectique rempli de dessins, de réflexions et de bandes dessinées inspirés par le fleuve et leurs aventures au sein de la communauté. Ils m’ont donné un guide du fleuve pour enfants, Le Cahier du Ruisseau, rempli de cartes, de pages à colorier, de blagues et d’autocollants.
J’espérais pouvoir m’approprier toutes ces idées, un jour ou l’autre. Mais je me suis rendu compte de la somme de travail que représentent les cartes dessinées à la main, les illustrations originales, la conception graphique, la production et l’impression de ce type de matériel. Du temps, de la créativité et de l’amour. Une observation et une inspiration dévouées et répétées qui s’apparentent à de l’adoration. Il faut beaucoup d’argent pour créer un parc, l’entretenir pendant des années, le rendre sûr et accueillant, le remplir d’art, de programmes et de vie.
« Vous devriez former un collectif ! suggère Marine.
Évidemment, j’avais besoin d’une plus grande équipe. J’ai besoin de sept collaborateurs supplémentaires à temps plein, plus une douzaine d’artistes, de guides, d’écologistes, de designers. Mais qui paierait pour cela ?
J’en ai déduit que les collectifs français étaient comme les innombrables associations à but non lucratif organisées pour soutenir les projets culturels, historiques, environnementaux et les besoins sociaux d’Atlanta. La plupart de mes amis et collègues travaillaient pour de telles organisations ou étaient soutenus par elles. Nous avons tous passé beaucoup de temps à travailler, à nous laisser distraire et à rivaliser pour obtenir des subventions philanthropiques et des financements d’entreprises. Il était difficile de comprendre à quel point la ville, le comté, l’État et le gouvernement français soutenaient financièrement le travail des artistes créatifs et des conteurs d’ici.
Je n’arrêtais pas de penser à l’argent. Comment tout cela a-t-il été financé ? Le bâtiment et les centaines de travailleurs culturels qui s’y trouvent. Comment survivaient-ils ? En payant les dépenses de base comme le logement, l’épicerie et le transport. Il est certain qu’ils n’étaient pas soumis aux coûts écrasants des soins de santé, de la garde d’enfants et de l’éducation aux États-Unis.
J’ai également remarqué que toutes les personnes que nous avons rencontrées semblaient être blanches. Même si je suppose que la catégorie raciale qui s’applique à moi aux États-Unis ne correspond pas exactement aux identités sociales en France, il me semblait qu’un établissement public aussi grandiose devait ressembler à la communauté qu’il desservait. Où étaient les artistes, administrateurs, universitaires et interprètes à la peau foncée et parlant l’arabe, issus des quartiers immigrés et ouvriers de Marseille ? Il s’agissait d’une conversation constante aux États-Unis – comment élargir la diversité dans le mouvement de conservation, accueillir toutes les personnes dans les espaces extérieurs, au-delà du mouvement de justice environnementale.
Dimanche 30 avril : littoral
Il a enfin plu lors de ma dernière matinée à Marseille. Un simple filet gris sur les toits de tuiles, juste assez pour rincer la poussière des feuilles de platane. J’imaginais tous les agriculteurs que j’avais rencontrés cette semaine-là se réjouir.
La pluie n’a pas entravé nos projets de visite du château d’If et des îles du Frioul. Nous avons embarqué sur le ferry dans une brume épaisse, et je me suis préparée avec quelques comprimés anti-nausée.
Après avoir visité la prison du château, notre groupe s’est regroupé sous des parapluies au minuscule café en plein air pour un déjeuner de panisse salée et de bar entier. Nouvelle traversée en ferry, cette fois-ci ensoleillée et chaude, moins rocailleuse. Les nuages se sont retirés lorsque nous avons pris le ferry pour les îles du Frioul.
Nous avons enlevé nos imperméables et nos écharpes pour emprunter le sentier caillouteux qui mène à la plage de Saint-Estève. J’ai compris les panneaux du sentier côtier qui mettaient en garde contre les chutes de pierres, mais j’ai demandé à Lucie de définir le mot « littoral ». Il décrivait l’habitat protégé du bord de mer tout autour de nous.
Une fois de plus, il s’agit d’un respect de l’eau. Il ne s’agit pas seulement des panneaux éducatifs sur l’écosystème du littoral, mais aussi du Parc national des Calanques, créé en 2012. Il s’agit d’une « zone spéciale de conservation et d’une zone de protection spéciale », officiellement approuvée par le gouvernement national. À quoi ressemblerait-il si les autres cours d’eau de Marseille étaient protégés à ce niveau ? D’abord, le littoral. Ensuite, la ripisylve.
La plage est nichée entre les falaises, une crique calme et bleue à l’abri du vent, remplie de familles et d’amateurs de soleil. Lucie est la première à nager. Ses cheveux noirs flottent dans l’eau bleue. Elle croyait, comme beaucoup de gens ici, qu’un plongeon glacé dans la mer était sain et vivifiant.
Voir des enfants heureux dans l’eau m’a encouragé. J’avais l’impression que tout le voyage avait abouti à ce moment, que la nation entière avait bercé cette petite plage parfaite comme elle l’avait fait pendant des milliers d’années. Enfin, nous avons pataugé dans la mer, en piaillant et en haletant. La pluie n’était plus qu’un lointain souvenir. J’ai réussi à glisser sous l’eau.
Hannah S. Palmer
Juillet 2023
2023 © Terres Communes